①乡村杀猪匠

腊月，被盐粒提前腌成等待
孩童的瞳孔，盯向年关

肉票、粮票、油票、布票……
把日子裁成定量的缺口
唯有一头猪，分食半幅人间烟火

柴烟垂落，是天空抛出钓鱼线
钓鼎沸人声，钓铁锅里翻滚的水
钓一柄寒光，剖开岁末
其实，杀猪匠不愿做一枚介词

白刀子进，红刀子出。主语太锋利
刀锋替命运断句
不容猪申辩，不容人迟疑

吹胀、烫淋、刨毛、剖解
指节叩过肥膘的厚度
他猛地朝天一吼——
“你家女人，真能干！”

俯身又补一句，声音沉进黄土：
带尾巴的脊肉，归国家
这是黄土地最古老的割舍和契约

如今，杀猪匠随晚风老去
他总睁一只眼，闭一只眼
看刀，也看远山
更多时候双目紧闭
把所有喧嚣，咽成沉默


②乡村劁猪匠

牛角号呜咽，漫过山谷
惊碎猪仔的懵懂
掀动茅草屋上，漏下的碎光

“猪不劁，心不静，膘不肥”
古训如枯藤，缠紧猪圈的围墙

咒语在唇齿间游走
双脚摁住，一捧欲翻墙的春光
柳叶刀
稳、准、狠、快、绝

一刀挑断是非的根
从此腹中空空，再无花花肠子
六根清净，是盖了血印的了断

猪仔的四季，被钝成平面
劁猪匠和猪仔，都看见了：
腊月里，那枚悬在半空
陡峭如刃的句点