一株嫁接的异种
从城南迁徙，在郊北的屋后
水沟边的菜地里扎根
——这本是一块
被承诺的土地
拥有肥沃的灵魂
恰似为你打造的家园

开门可见的视线中
母亲年轻时总在春季
雨水充沛的天晴日子
把一小袋一小袋发酵的鸡鸭粪土
深埋进你的根基
像埋藏发亮的种子
和着期盼，细数光阴
而你，日日茁壮
母亲，无声地老去

未曾想
你的丰茂
成了一种冒犯
他们红着眼，阴着脸，猫着身
持尺与绳而来
说你的绿荫，偷走了
其菜地一蚁阳光
于是
左边被锯断臂膀
右边遭烈火焚身
你隐忍着身躯朝天空挣扎
像一句未写完的谶言

我站在你受伤的树影下
听见树液在切口处
低声呜咽——
那些急于斩断别人的刀
终将锈蚀于自身的锋芒
那些以莫须有为名的火
必反噬点燃它的手掌

而你，历经磨难的龙眼树啊
在你沉静的年轮里——
每圈都是不曾溃散的
通往春天的幽静走廊