奶奶一生没收到过玫瑰
——“挣钱多难呐，花又不能吃”

她喜欢的花都开在老旧的黑白电视机里
一朵一朵，不是黑，就是白
要么就是枕头边、路沿上的那些随处可见

奶奶看电视会嘀咕，
处对象，为什么要送带刺的花呢？还不如门前那几朵野花实在

八十岁时，奶奶头一回摸到玫瑰
红得……原来这么好看
她凑近闻了闻，笑了：
“香。真喜欢。”

后来每到清明，她的坟前
便多出一束玫瑰
是同样节俭的母亲送的

“老贵了——”母亲一边放下一边念叨

可是年年，那花
还是会准时，在坟前红成一片