麦客入关中，三十多年了
已恍如隔世
 
那时，凭一把镰刀，一身蛮力
让日头把脊背晒成黑陶
就掐到了养活一家人的光阴
 
然后，麦客便耕种在自家地里
缄默中驮着日子和一家老小
粗茶淡饭，把黑夜熬成白发
 
如今，有壮年再入关中
没人带着镰刀
它们和老去的肩膀一起
锈在老房子的墙台上
和薄暮一起，沉在炕沿上
 
而我，仍会在麦浪翻涌的六月
梦见那片黑亮的脊背
梦见镰刀划过麦芒的脆响
梦见麦客们蹲在田埂
就着咸菜，咽下一碗又一碗滚烫的时光
 
而那把生锈的镰刀
在光阴里，只剩风