我敢说，在亿万年前我就认识你
那是银河里最古老的秘密
我们亲密比肩——
不是父子，是两粒相邻的星尘
那时你刚学会用星云裹身
我正把玩引力的丝线
你撞进我的轨道
像光年撞进时间
如今你变成小宝贝回家
手指攥着所有未说出的密码
而我假装遗忘那些纪元的对话——
直到你的眼睛突然闪亮
像溯洄某个远古的光痕

你踩着我的影子学步
我拆解引力，为你铺一条
最缓的坡道
跌倒的时候
大地会轻轻接住你
那是我提前藏好的柔软

等你开始数着夜空的光点
会发现每一颗都似曾相识
而我已经学会
用人类最笨拙的方式爱你
不是牵引星轨
是蹲下来，和你挤在一个
刚好够两粒星尘坐暖的角落