《暗河》

地图上找不到这条线

它是大地的一道旧伤疤

结痂之后，反而长出了更深的脉搏

在岩石的骨骼深处，独自喧哗

没人听见的地方

水，其实是在倒着生长

它从大海的蓝，回溯成冰川的白

把咸涩的结局，一点点吞回成

最初的，无名的清甜

我曾在岸边遗失过一把钥匙

后来才知道，那不是用来开门的

而是为了堵住河底某个

即将喷涌而出的沉默

别相信镜子，也别相信眼睛

你看到的波光，只是它脱落的鳞片

真正的河流，从不在此岸与彼岸之间流淌

它只流经——

你喝下第一口水时，喉咙里

那一瞬间的干渴