雨打麦芒，刺破天空
父亲一脸释然，他喃喃自语：
清明要明，谷雨要淋

这只是我昨夜的梦境
今日谷雨并没有下雨
倒是前一天的雨水
还留在工地的坑洼处
工人的抱怨比积水还深

而千里之外的老家
地上齐腰的杂草，覆盖了那句农谚
骑手也无需记住它
他更清楚时间的宝贵
晴朗的天气有利于电瓶车飞驰

春天的最后一个节气
缩成日历上的一个标注
我们不需要谷
也不需要雨
只有微信准时的推送
还在提醒——
这是最后的春天