白墙吞尽白昼
也吞尽黄昏的叹息
走廊是一条没有尽头的长河
浮着号码、票据、体温与迟疑
每一扇门
都关着一段
不敢大声说出口的命运
 
这里是人间最诚实的角落
脱去体面
褪去伪装
只剩下骨血、疼痛与脆弱
生命在这里被拆解成指标
心率、血压、CT 影像、缴费单
数字比语言更先宣判结局
 
长队蜿蜒如蛇
匍匐在冰冷的地面
等待
是最沉默的凌迟
有人攥紧皱巴巴的纸币
有人对着屏幕反复确认余额
有人在电话里压低声音
把苦难说成“没事，小问题”
 
机器冷光闪烁
像冷漠的眼
流程坚硬
不带半分温情
话语被简化成术语与指令
温柔被忙碌碾碎
体谅被效率冲淡
有些冷漠不是恶意
是太多生死磨钝了表情
有些推诿不是无情
是规则织成的网
困住医者也困住病人
 
我看见白衣沾着疲惫
也看见指尖藏着颤抖
看见利益在暗处缝隙滋生
也看见人心在病痛面前袒露贫瘠
看见权力的轻慢
也看见底层的卑微
看见一张床
能压垮一个家
看见一句话
能暖透一整段寒冬
 
这不是天堂
也不是地狱
是人间最靠近生死的渡口
有人在这里告别
有人在这里重生
有人在这里失去尊严
有人在这里重拾希望
所有光鲜在此剥落
所有虚伪在此现形
病痛照见制度的缝隙
也照见人性最真实的光影
 
白墙无言
承载过千万声哭泣
灯光不语
照亮过无数次挣扎
它不批判，不辩解，不悲悯
只是静静看着——
我们如何在脆弱里坚守
在冰冷中寻找温热
在破碎里拼凑活着的勇气
 
真正的病灶
从不止于血肉
有时在骨
有时在心
有时
在人与人之间
那道看不见的
冰冷的距离