谷雨季  令我想起老家屋漏的情结
那些陈年积水囤在瓦槽
檐角低垂
很难直击  被节令风湿的痛点

燕子没有归来  空巢盛满草木灰
像一只缺口的碗盖在墙上
灶膛冷寞  比雨声更先抵近心扉
父亲以缄默躬身于大地 
却常在谷雨季难以果腹
他的蓑衣 是雨季沉重的云
锄头蜷缩墙角 田埂瘦长
曾蜿蜒成额上皲裂的沟壑
父亲的烟斗忽明忽灭 烫穿夜色
灶膛里蒸气翻滚
如熬煮一锅比粥更稀薄的光
蒸汽绕着房梁，试图熏染荒芜的椽子
而房梁渐渐弯成曲线
弯成祖父的脊骨

谷雨，这丰沛的名声  
落在大地   却难滋养孤寞村野
它渗入泥土  变成虚弱呼吸
和青黄不接时被反复吞嚙的一声鸟啼 “布谷……布谷”
鸟声啼尽半截饥饿
每声都悬着一枚 
渴望饱满的穗……

老屋檐雨  顺着瓦顶凹纹下行
撅起最后的泥腥
当最后一滴雨坠落
大地伸出微颤的手
却难接住  那咸涩且凝重的  广袤星宿