父亲病了，住在502病房
十分排斥病服的蓝白条纹
以及纤细的塑料管
平躺时，他说看见了老祖母
躲在玻璃瓶背后
瑟瑟发抖
半靠着，可以看到窗外
塘河拐弯处半圆发光的水面
暮色铺开
他忽然觉得命运如恶棍
赶走它
赶走它
嘴唇发白，嗫嚅着
传说中的华南虎
斑斓跳跃
如猫

另一床的老太大喊，开门
开门
烈火烧了草垛，烧到了粮仓
深夜在屋外严阵以待。女儿
名叫小梅
被这个名字抚慰
被一个个不连续的故事鼓舞
啃噬
呼吸急促，不紧不慢
盯着点滴
冰凉的液体
回流，盘旋
在已经熟睡的身体


看望时间，三个小时
送花的小哥
带来春天的部分信息
亲戚，朋友
坐了一会
儿女切苹果丁
堆积起来，总和大于人数
这里，不应该有对话
白色句子
扭结成单字
记不得前一字的意思
只听见噼啪噼啪
飞虫撞击灯罩的声音