北京四月天

风不再从北方押送寒意，
它学会了拐弯——
在胡同口打个旋，
把一缕软下来的光
递给行人。

玉兰先开口，
一句白，
一句粉，
把整条街说得
有些不好意思。

柳树也不甘沉默，
它把旧年的线条
一根一根拆开，
重新编织
一场尚未说完的绿。

我路过人群——
有人提着刚买的草莓，
酸甜在袋子里晃动；

有人把外套搭在手臂上，
像放下一段
刚刚结束的冬天。

四月不声张，
它只是把时间
调到一个合适的温度：
不冷，
也不急于热烈。

而北京——
这座习惯了风沙与远方的城，
忽然在某个午后
变得柔软。

像一块石头，
在光里
慢慢学会
开花。
20260406