表哥十九岁进钢厂
炉门一开，热浪撞开胸膛
手背上，新疤叠着旧疤

隔壁女生在呼吸科
除夕夜，照片只配了两个字：
隔离服一拧就出水
她靠着椅子——饿了

跑道第三道有个坑
老张崴过两回脚
最后一回跑全市第八
领奖照模糊，他说——
模糊好，能看见在跑

外卖小周红灯下背单词
雨斜来，湿了半本书
吹风机一页页吹干，合上
捧起来——这是我的大学

我敲代码到凌晨三点
跑不通，去阳台点根烟
对面婴儿忽然不哭了
四周静下来
我掐灭烟，回屋——
屏幕亮起一行行绿字

村小讲台缺个角，垫一本英语书
那堂课讲星星——
男孩举手：星星在看我们吗
老师愣在那里

洪水那年，老王撑船来回四十趟
船翻，他游回来
后来说起，只一句——
水底树枝挂住脚，那时只想着儿子的学费

这些事你不留心就忘了
可它们亮着——
整夜整夜地亮
也不说话