我在胡同深处听雨，
淅淅沥沥，织成透明的帘。
屋顶的树枝，偷藏了四月的信笺，
嫩芽怯生生，顶破了枝桠的眠。

这棵老椿树，见过太多的春天。
鸽哨该是从灰瓦上游过的，
驼铃还在德胜门到东四的路上轻吟，
剃头挑子的铜铃晃着晨雾，
豆汁儿的香，熬稠了多少个黎明。

春雨刷刷刷——
敲打着瓦檐，像时光在轻弹。
暮色漫进汪芝麻胡同的砖缝里，
浮起旧年的回响。

我听见长袍马褂的脚步声，
踩过石板，踩过民国和晚清，
踩过老胡同那些长长的背影，
以及不曾说出口的誓言。

雨丝穿过时间的针眼，
一针一针，缝补着胡同的昨天。
我在这雨声里，与岁月并肩，
听瓦当滴水，听门环轻叩，
心底漫上来的
是历史褶皱里，那些藏了又藏的软

而椿树站在屋顶，
把所有的故事
长成新的叶子，
在四月，轻轻递到
我的窗前。