一、
完美契合——这一说法值得商榷。
事实上，是锁芯内部那几枚
沉睡的小铜柱，被短暂地
抬升到了同一高度。
一场精密的、短暂的起义。
之后，它们会落下。
门，会关上。
这被称作“回家”。

二、
钥匙更多时候待在别处：
口袋里，办公桌上，或某次旅行的
陌生窗台。它摩擦，变亮，
沾染别的空气。这很好。
距离，是忠诚的另一种单位。
每一次返回，都像一次
微小的校对。

三、
至于磨损。是的。
每一次旋转，锁孔内部
都留下近乎虚无的金属细屑。
而钥匙的齿，也正被
温柔地磨平。它们以损耗，
交换通行权。一种公平的、
缓慢的互相消灭。

四、
或许，真正的奇迹并非开启，
而是那一声“咔嗒”之后，
世界被分成两半：
此处，彼处。
而它们，只是共同完成了
这次分割。

五、
最后，容我提醒：
那扇门，从未学会等待。
它只是站在那儿。
是钥匙，在练习成为
一把钥匙。