晨雾涂白每一张脸。
马棚的横梁上，野蜂记住了心跳的振幅。
绿色的洪水只是被堤岸阻隔的黎明。

在这个早晨，
我忘记了身体的年龄。
冰在龟裂。石子在眼睑上留下指纹。
狂跳的心搅乱水中的浮云。

上升是没有国籍的，爱是世界的难民。
容颜退去，礁石像旧信封里的盐粒。
你第一次为内里停步——

深海磷火，
烧穿了水手的航海日志。
迷恋一行字，一种品格，日复一日的坚持。
野蜂在空马棚里反复撞同一块玻璃。

走到顶端。风很大。
回头——
爱过的人不是阶梯，是你踩着他们的影子学会了说谎。

世人把一生
压在一根锁骨上，要他完美，要他做马棚横梁上那只不再撞玻璃的野蜂。
一点失望便转身。

你不知道——
你要的不是人，是折射的光。

光是没有体温的。
冰在龟裂。
真的，这就是爱呵，不是占有，不是捆绑，不是把人钉在“我的”。

借一场相遇，借一个发光的伤口，学会流血。
从一张脸，到一颗心，到一种信仰——

浓雾涂白了每一棵树干。
野蜂飞走了。
风从下面追上来，带着马棚的干草味。
和影子言归于好。

丁木
2026·04·16