兄裸着他温厚的笑容
与远在巴黎
八十五岁的老妹视频
五年没谋面，当卧榻上平和的脸
被妹捧入手心

“阿哥阿哥…”熟悉的乡音
如故居渡口，一只鹅唤另一只鹅
急切想拉兄过去相聚
两行热泪无声
犹如兄早年当兵到路口
她顾不上擦，只说
“视频好，视频真好……”

兄已不怎么说话
一味温厚地裂着嘴笑
妹的话不似流淌的泪
却像赴法兰西的远程飞机
载着兄妹一同在山坡
放牛。顶着午间烈日
下田捉泥鳅

往事，像妹坐兄撑的竹排漂流
个把小时过去了
中途几次她说隔天再聊
但都没断开视频
终于她记起
兄该歇了。“阿哥阿哥……”
乡音滑软如少时的黄年糕

她忽地贴着手机
放大的皱纹，却意外响起
一个清脆的吻，八十五岁老人的吻
这不是巴黎的浪漫

她垂下头，一直颤着肩
她已知死神逼近了他
而床上的兄却浑然不觉
仍在撑起他温厚的笑

一朵故秋最后的菊花