谷雨这一天，雨没有来
湿润却渗进每道土缝
我去乡下摘桑葚，篮子斜提
桑枝低垂，似扛着整个春天的重量

指尖掐断紫黑的果粒
汁液在指纹里洇开
转身时，茶杯蹲在田埂上
一颗桑葚正从枝头松开手
没有声音

茶杯意外地托起这枚紫
茶汤晃了一下
又晃了一下
才渐渐安静
桑葚沉到杯底
裹着薄薄的水雾

我端起杯子
听见风在杯沿上
问了一句
桑葚不答
只是缓缓吐出
去年秋天藏在核里的月光

茶叶在周围聚拢
像一圈圈涟漪
又在等
某个迟迟未落的
回声

原来茶不是水
是慢慢变凉的
一段时间
桑葚不是果
是甜的
坠落

而我只是那个
捧杯的人
一口饮下了
整个春天的
余白

        2026.4.20