4月21日，我坐在爱晚亭上，
亭子是山的骨，枫叶是山的血，
风从林间来，带着松针的尖，
也带着枫叶的软，像一封没拆的信。
我独坐，如一枚被遗忘的枫叶，
在亭角的阴影里，
阳光落在肩上，像母亲的围裙，
裹着烟火的香，却暖不了心。
枫叶在脚下堆着，红得像晒透的高粱，
每一片都记着哪年的雪落得最久，
哪年的风最烈，
它们不是落叶，是山的年轮，
一圈圈刻着岁月的伤。
我摸着柱上的纹路，
像摸着山的年轮，
每一道都记着杜牧的笔，
在纸上游走的响，
他写“停车坐爱枫林晚”时，
一定也摸过这木柱，
一定也闻过枫叶里藏着的山的香。
风又起了，卷起满地的红，
像把山的热情全抖了出来，
我闭上眼，听见山在呼吸，
听见枫叶在说话，
听见杜牧的笔在纸上游走的响。
我独坐，如一枚被遗忘的枫叶，
在亭角的阴影里，
等待风把我吹向何方，
是去碰杜牧的船舷，
还是去捡他落在江里的韵脚？
爱晚亭不是木头做的，
是岳麓山的骨头长出来的，
粗壮的柱子扎进土里，
比老松的根还深，
它不说话，却把岳麓山的暖，
湘江的软，枫叶的红，
全装进每个山行的人心里。
我离开时，风替我摘了片枫叶，
叶尖的红还没褪，
像山在我手心里留了个印章，
我把它放进口袋，
像揣着一小捧阳光，
下山的路还长，
可我知道，以后不管走多远，
一摸这枫叶，
就会想起岳麓山的云，
想起爱晚亭的暖，
想起那片红，
像永远燃烧着的山的心跳。