七十五岁的刘大爷
花了整整一天
收拢全村散落的秸秆
腰弯成一截枯柴
脊背被汗水浸得透凉
 
夜里，他孤零零蜷在
潮湿破旧的棉絮里
梦见灶火通红
梦见热饭飘香
梦见被窝暖得发烫
 
村支书带着村干部
连夜赶来
一车一车
把秸秆清空运走
 
第二天天光透亮
刘大爷哼着老调
揣着火种要去点火
眼前空空荡荡
秸秆不翼而飞
 
他站在村口
骂了一天又一天
原想靠一把秸秆明火
换口牢饭，换片遮风墙
换号子里安稳的晚年
如今梦碎一地
像被风吹散的灰