路灯透过枝叶
斑驳地洒在人行道上
偶尔有行人，与我擦肩而过
机动车道上的车流
散了一波又聚一波
每一扇亮灯的窗，也都静默着

今天是谷雨，春播时节，却没有下雨
一阵风吹来，透着寒意
恍惚间，我又看见父亲
在田间耕种的身影

父亲不识字，老实巴交，一块土疙瘩
村里能说会道的人说什么
他都信以为真
别人家孩子，会抓鱼摸虾
自家孩子是旱鸭子，只会吃现成

年少时，我不爱说话，背书却很大声
父亲总是嫌弃地骂我——一个哑巴
手不能提，肩不能扛，读书有什么用？
十四岁时，我顶撞他，大吵了一架
从此，我更沉默
只背书、不说话

父亲已经走了二十年了
我已不背书，只想和他说说话

2026.4.20 谷雨