风掠过村路，寻不见那座守了百年的屋檐，
没有告别，没有声息。
它在盛夏的风里悄然倒下，
连一片旧瓦，都没留给归人辨认过往。
千里归来，踏在熟悉的土地，
眼底只剩一片空荡的荒芜。
厅堂、灶台、窗棂，那些藏着童年的老物件，
全都消失得无影无踪，
仿佛这里，从未有过人间烟火。
若不是身旁那栋七二年的老屋仍倔强伫立——
那是父母咬紧牙关，与伯父合力筑就的家，
我竟找不到，祖屋曾经存在的半点印记。
据说百年前，远嫁的姑母倾资捐建，
一砖一瓦，庇护了一代代族人。
它挡过风雨，盛过悲欢，
是根，是岸，是心里最稳的锚。
如今它走得太仓促，
像至亲离世，未能见最后一面。
那份空落落的疼，无人能懂，
心在滴血，却又无可奈何。
终究舍不得根脉就此断去，
将方寸之地与老屋围起，筑一个小院，翻修加固。
我知道，也许永远不会回来常住，
可这一方小院，是无声的丰碑，
为消失的祖屋，为漂泊的乡愁，扎下最后一根桩。
待到来年春风拂过院墙，
我会在檐下种下念想，让牵挂扎根旧土。
替我守着这片土地的温柔，
让后辈踏上归途时，能读懂这里曾有过的烟火，
知道家族的根，从未真正隔断。
只要这小院还在，故乡就还在我们的心上。
未来的日子里，乡愁就不会消散。
这方小院会替我们把故乡的温度、家族的记忆，
一代一代传递下去，闪着温柔的微光。