《脱单》

好消息是——
我的外卖终于有人代收了。
坏消息是？
没有坏消息。
只是从此手机里多了一座城市的天气，
云的重量，被悄悄分成了两份。

空置的右手学会了挽留，
衣柜里开始混进陌生的颜色。
原来脱单不是什么魔法——
是某天Wi-Fi突然连上了另一台设备，
信号满格，
像两盏灯在黑夜里同时亮起，
不必说话，也知道彼此在。

但更深的变化发生在看不见的地方：
你把钥匙放进我掌心那天，
我忽然听懂了厨房的水声，
和凌晨三点的呼吸。
一个人的边界慢慢变软，
融成一张“我们”的地图——
上面歪歪扭扭地写着：
此处有糖，偶尔有刺，
但可以一起迷路。