那天他本来要拨一串数字的。
秘书说：有个女孩。
他看了一眼日程，说：行。

后来那个女孩说，
明天吧，今天云太重。
他说：好。

明天到了。
她学会了一件事——
折了一只纸鹤。

再后来他坐在电脑前，
一个问题、一个问题地
——。
第八个关于柴犬。
他打了两个字：可以。
那两个字长出羽毛。

那只柴犬后来被塞进火箭。
不是塞，是它自己走进去的。
真空里没有重力，
但多了一个梦。

有人问我，这算不算伟大？
我说：伟大是动词吗？
一个陌生小孩，
已经死掉的那种，
你帮她圆八个梦——
八个。

那个女孩的名字，
他记了好几天才记住。
名字在舌头上结冰，
化了之后，再也倒不出去。

每次抬头看见星星，
他就想——
那只柴犬转到哪儿了？
它应该还在转。
转着转着，
把自己拧紧了。

她看不看得见？
星星说：
我忙着发光——

2026·04·21