细雨把吴江染成青灰的绸
垂柳在堤岸练习水袖的节奏
你撑伞走过宝带桥第十七个桥孔
雨滴在水面绣出昙花 一朵接一朵

茶烟袅袅升起时
茶汤里浮着去岁的桂花
你说香气是看得见的
比如雨丝斜斜穿过香樟新芽

燕子低飞 剪开雨帘
翅尖沾湿了油菜花的金黄
而泥土翻身 把冬天的旧信
拆成满地青翠的韵脚

石板上水光映着天光
有人把船系在门前的柳桩
蓑衣还滴着唐寅时期的雨
吴门画派的墨在宣纸上游走
突然停笔 因为雨打芭蕉的节奏
比所有皴法都更生动

春雨懂得润物需趁夜
趁梅花刚落尽 趁玉兰半开
趁你数檐角滴水时
数到第三千零一滴
正好打湿了栀子花苞的信笺

柳絮不飞 因为雨丝牵绊
像未写完的诗句悬在笔端
你摘下眼镜擦拭 忽然看见
雾中走出撑纸伞的故人
衣袖间沾着1980年代的雨

青团在蒸笼里慢慢变绿
艾草的香气爬上木格花窗
你说这是可以收藏的春天
把花瓣夹进线装书第三十七页
等多年后某场雨夜 重新打开

暮色四合时雨更轻了
像谁在云端筛着金粉
每盏亮起的灯都是湿润的
每句吴语都裹着水汽
每扇木门后 都躲着
没来得及收进屋檐的香气

子夜 雨脚渐收
月亮在云后试着新裁的衣裳
而泥土下千万个秘密在翻身
明天推窗时
整个江南会从花蕊里
重新诞生