凌晨四点，扫帚划过柏油路的声音
比闹钟更早叫醒这条街
那位穿橘色马甲的大姐
弯腰时，影子被路灯拉得很长

建筑工地上，老张把砖头码齐
他数过，从底楼到十八楼
一共九万七千块砖
手掌的茧又厚了一层

送外卖的小陈等红灯时
看了一眼手机里的女儿
三岁的她刚学会喊爸爸
语音听了四遍，绿灯亮了

医院走廊，护士小周换完最后一瓶药
窗外天快亮了
她揉了揉腰，在交班本上写下：
“今夜平稳，病人安睡”

这些手，这些背影
这些不被记起也不被忘记的
日复一日
让这座城市有了温度

五一节的清晨
阳光照在每个人的工位上
照在那些干净的、磨损的、粗糙的
劳动者手上