晨光刚蘸亮台阶，我已经推开了门
霞光比读者来得更早
它静静地擦着书架，不让尘埃落微的叹息
落进书脊的缝隙。
书籍整齐地站着，像不愿离散的友人
每本都是一朵安静的花，在各自的位置上
轻轻地开。
窗外，树影渐渐清晰
窗内，长桌明亮如镜
有人轻轻放下书包，打开电脑
指尖划过屏幕，也划过纸页
这里容得下所有的方向——
哪怕偶尔迷失，总有书脊如路标
沉默地指向辽阔

他们的包里，除了笔记本
还装着充电宝、保温杯
和一张张写满心事的便签
白天的图书馆，是蓄满光的池塘
键盘低声细语，笔尖划过纸页如轻桨
偶尔有人抬起头，望向窗外
一只鸟飞过，云走得很慢
那一刻，仿佛时光也坐下来
在某一页里，悄悄打了个盹
夜晚，图书馆是停泊的港湾。
月光透过玻璃，轻轻盖在书架上
像铺了一层薄薄的雪
那些还在灯下埋头的人
影子斜斜地映在墙上
与书中未眠的灵魂，静静重叠

他们离开时，脚步很轻
仿佛怕惊扰了某个刚诞生的句子
我知道，明天他们还会再来
带着同样的、年轻的渴望
门缓缓合上，灯一盏盏暗下
只有书籍仍站立着
在寂静中，继续他们未完成的对话
而时光，从来不曾离开——
它只是悄悄藏进了每一道被翻开的缝隙
等下一个推门的人
把它轻轻唤醒
在这里，岁月被借阅、归还、再借阅
穿过一排排整齐的岁月
拂过每一双明亮的眼睛
所有的翻书声、呼吸声、心跳声
原来最深的宁静
从来不是无声