与血麻对谈

这是山里人的土话
也叫你蜇人草
咬人草、蝎子草，等等
荨麻，才是你正名

我从瓦房、小路出入
你长在土基房墙脚
我们各守领地，互不侵犯
忽一日去摘你的叶片
才知道有个词叫咬牙切齿
疼痒了我的三天三夜

这个可以吃。城里人说
看着你满身的螫毛
长在青绿色五角形叶片上
我无言以对，畏怯着
你问我：为什么不呆在乡下

老家人，早已走散了
我到城里来找寻
那些儿时的记忆和美好
竟毫无意外地
让我看见了你深埋在
骨子里的“疼”