应该是七十年代末
一个湿漉漉的夏天
有几个姑姑还未出嫁
传言：前村一个年轻人，
吃了包了老鼠药的饺子，死了
是个大闺女，家里的老大
年轻人栽稻回家，饥肠辘辘
看见一盘凉着的饺子，端起来就吃了
那时，饺子，是最好吃的食物
家里有老鼠，妈妈把老鼠药包在饺子里，先煮出来
孩子干活回家，看见了这盘饺子
这事，我想了很多年
老鼠爱吃饺子吗？
饺子是直接包了老鼠药吗？

大概小学时，前村开了个理发店
两个小姐姐合伙，八十年代中间吧
最时尚的理发店，土房子，大镜子
一个小姐姐脸圆圆的，眼睛又黑又圆，是我见过最黑的最圆
腰杆笔直，穿着裙子，个子不高
但一直笑，很甜，眼睛放光，耀眼
我天生爱妒忌
她剪了像碗一样整齐的蘑菇头
边缘那么齐整无茬，黑色那么丝滑
是我在村里见过最完美的黑发
后来听说，她喝了农药，走了
爱上了一个人，家里不同意
不知为何，我经常想起她

母亲斥责父亲找养汉的，被父亲打
喝过盐卤，爷爷说：用尿和屎灌
我不记事，只是听母亲骂过

这些年，周边有些人老了
我表叔，性子刚烈，高高瘦瘦
年轻时开大车，走南闯北，啥都玩过
老了还找了相好的女人，一起过
老婆和儿女，恨透了他
得了不治之症，喝药解决

我的一个邻居，年轻时当过兵，照片很帅
老婆病了多年，怕浪费花钱，死了
自己得了绝症，不治，据说也喝了
死后，三个儿子，一人分了几万块钱