我把五毛钱递给秋天，
换回一张印着古董的纸。
云鹤在机械地盘旋，
飒飒的风，
吹不出半点生意。

诗人是个熟练的装修工，
粉刷着模糊的晴空和虚假的山洪。
唯独忘了，
将活人的呼吸，
注入干瘪的塑料花丛。

琴罢书落，词汇在轻盈地漂移。
却像死循环的代码，
把我的耐心彻底磨掉。
五毛钱，能换半个包子，
也是十几秒工时，空转的咆哮。

人间依旧在转蓬，
我盯着落款，
像盯着一个黢黑的空洞。
风确实很凉，
吹不动我此时的词穷。