在那里
每一根枝桠都被修剪成秩序的弧线
公园在晨光里接受无声的规训
小径笔直，花草恪守既定的边界
剪刀的合围，是细节对自由的围剿

灌木被剃成浑圆的模具
杂草以“荒芜”之名被彻底驱逐
人工校准的绿意整齐划一
却切断了生灵世代的血脉

蚂蚁在断枝间迷路，遗忘了归途
瓢虫跌落抹平的草痕，无处栖身
虫鸣被剪成稀薄的碎屑，风也不敢弯曲
再无乱枝可藏，无野草可依偎

大多数人在驻足赞美
这体面的整齐，是文明的勋章
唯有那些失所的生灵懂得——
刀尺下的精致
削去了自然的棱角与低语
只留下一副空荡而完美的皮囊