曾经，你递来糖果，
纸包里藏着整个集市的甜——
我舔着，以为爱是可消耗的糖霜。

后来，你织了帽子，
毛线缠着北风的余温，
我戴着，以为暖是能戴久的冬。

现在，你塞满后备箱：
花生壳裂开像未寄出的信，
青菜根还沾着你掌纹的土。

你总说：自家种的，环保，健康。
可我听见，
地垄在你腰椎里生根，
晨露在你白发上凝霜。

车门关上，
你站在路口，
像一株被遗忘的向日葵，
仍朝着我远去的背影，
转动——
空荡的车厢里，
只有泥土的沉默，
和一粒，
不肯发芽的种子。