紫阳街，浙江临海千年古街，存宋代古井双眼井、唐代龙兴寺等遗迹。1922-1924年，朱自清曾在此任教。

紫阳街的茶，等你一个千年

木门吱呀推开
把夜关在门外
我落座。上茶。

玻璃杯里，汤色淡绿，微苦
双眼井的倒影浮上来
我低头——杯中不是茶
是宣统三年，一个穿褐衣的人
也这样端着
袖口磨白的边
垂进同一口井的凉

一墙之隔，龙兴寺的钟声落进茶汤
漾开，又收拢
像谁的手指在数
井栏上磨圆的石痕
卖海苔饼的老人揉了大半辈子面
粗粝的手指陷进面团
面团便记住了他的掌纹
对面楼上，朱自清曾住过的窗前
紫藤花又落了一层
笔尖的沙沙声很轻
轻到能听见花瓣
把背影压得更薄

茶汤慢慢凉下来
凉到能照见我额头上
那条和古街一样深的纹
杯子空了，井还在
井还在，石痕
就还在风里加深

起身推门，北固山下来的风
挟着松针的清苦
与舌尖残留的回甘
在舌根
缠了缠
走出很远，才听见茶在身后说——
我等了你千年
你坐了一杯茶的功夫

                             2026.4.22