桐子花开
 
远望，满树桐花
在四月，众芳歇尽
如一团淡粉的云
别在大山的衣襟
 
村里人年复一年
把腰身俯向麦田
只等秋风摇落桐子
才抬眼望一望默不作声的油桐
 
当年树下扎辫的姑娘
把桐花别在鬓旁
如今她的小孙女
踮脚撷一串芬芳
也别上软软的发辫
 
长竿叩击枝桠
桐实坠地如鼓点
妇人围裙兜住笑声
孩童把桐子装进背篓
 
剥桐子时最热闹
木盆边围起家常
闲话随指尖起落
壳裂处，滚出黑亮的核
 
桐子榨成油，桐壳留给冬闲
堆起，点火
看它慢慢蜷成灰
灰落进麦地，养来年的土
 
青烟袅袅升起
薄薄地，绕过年幼的眼