每一片叶子都自成一套语言，
风读了几十年，
没能译出其中任何一个字。

树把秘密藏在年轮里，
一圈，又一圈。
风绕过去，
绕不过去。

风说过的每一句话，
都挂在枝头晾着。
晾久了，
叶子替它变黄。

没有人知道树在等什么。
风来时它动一动，
风走了，
它还是那个姿势。

树把自己的影子埋进土里，
每年春天长出来，
还是原来的形状。
风不信，
吹了一季又一季。

根在暗处握紧石头，
像握紧一个不肯松手的承诺。
风从地面经过，
听不见下面的声音。

树不解释。
风吹落的叶子，
它第二年又长出来。
那种重复了一万次的姿态，

我们见过。