泥土翻身，
根须在暗处调整姿势。
我们站在田埂上，
听见了什么正在破壳。
风吹过来，
带着去年的草籽。
有些落在肩上，
有些继续往前。
雨来得正好，
不大不小，
刚好把声音压进土里，
又不让它闷住。
有一瞬间我们停下脚步，
听见地下有无数张嘴，
正含着水，
准备说第一个字。
根须在暗处调整姿势。
我们站在田埂上，
听见了什么正在破壳。
风吹过来，
带着去年的草籽。
有些落在肩上，
有些继续往前。
雨来得正好，
不大不小，
刚好把声音压进土里，
又不让它闷住。
有一瞬间我们停下脚步，
听见地下有无数张嘴，
正含着水，
准备说第一个字。
注释：
2026.04.01
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见