街灯在暮色里填补年的缺口，
旧树叶静落时，新桃正数着自己的年轮。
砧板与菜刀在厨房达成共识——
油锅沸腾时，如午马初醒的吟息，
鳜鱼献出银鳞，来作岁末最后的诤言。

父亲从储藏室搬出那盏走马灯——
纸马绘上朱砂色的鬃毛，在乙巳年最后一抹光阴里
蒸腾着，像要挣脱斑驳的缰绳。
他说：“蛇蜕还缠着樟木箱底，马铃已痒了三十年。”

守岁的荧屏泛着幽蓝，
重播的电影在时光里淌然成墨。
父亲调低音量，却调亮眼瞳——
他指屏幕里某个龙套：
“这人三十年前，给咱们小区送过煤。”
我们便从时光里打捞往事，
直到零点钟声突然漫过玄天，
满屏的红火辉煌，染透整个房间。

焰火是天空的速写笔，
我们仰头承接那些金色的顿点。
在巨响中辨别沉默的形状，
在星光里打捞完整的时辰——
此时，父亲厚重的手忽然搭上我肩头，
像一盏尘封的灯，突然被时光点亮。
他指向窗外
——那匹悬了整晚的纸马，
正驮着丙午年第一片昕雪，
静悄悄地，落进未眠的万家灯火里。