衣柜是沉默的营房
三层隔板，三个排的阵仗

上层迷彩，棱角如刀锋
折痕里压着靶场的沙、丛林的光
裹过十八岁的体温
听号声把黎明撕亮

中层旧衣，褪色不褪骨
灰的、蓝的、墨绿的，像磨平的肩章
三十多年了，件件完好如初
棉里藏过冬天的哨
布上浸过盛夏的汗
从军营哨塔，到自家窗台
硬朗的日子，叠得方方正正

底层深墨，沉如暮色
伏在板上，像卸甲的老兵
守着最后一块不被打扰的阵地

柜门一关，世界安静
只有这些衣服，还站着队列
替他守着不肯老去的时光
和一根从未弯过的脊梁