产床的冷灯 
把影子扯成纤细的线
钝痛顺着脊椎 
一节节啃咬着往上爬
像涨潮的海 
反复撞击崖岸的岩
每一次宫缩，都把时间揉成浸了火的棉
肚皮爬开的纹路 
是岁月拓在身上的诗
松弛的骨骼在呐喊里，撑出一道通往新生的门
冷汗浸透了雪白床单，也浸透了
攒了十个月，悬在胸口的期待与惊惶
旁人总说，这是女人天生自带的勋章
可只有自己清楚，每一粒咸涩的盐
都嵌在皮肤最深的褶皱里发烫
破音的喊，憋紫的脸，最后都慢慢熬成
新生儿第一声啼哭里，裹着奶香的软糖
不是所有的牺牲都要架在赞美里歌颂
不是所有的锐痛都要磨成亮闪闪的勋章
我只记得，那阵撕裂般的颤栗退去后
软乎乎的小手攥住我指尖的那一刻
所有发抖的疼，都在心底开出了温软的花