朱凌

他爹是右派画家
一顶帽子砸下来
扣偏了 撒入凉山
凉透骨血

后来学会啃硬骨头
带血 硌牙
牙印叠牙印 辨不清谁的齿痕
拖拉机碾过田埂
把语录夯进土墙

轮胎滚遍巴蜀
补丁摞补丁的地图
从一处漏罅
钻向另一处漏罅
每块补丁压着一整年
地图背面 一页荒原

黄昏设宴 旧识碰杯
两只空碗相撞
碗沿豁口 自己的牙啃的
有人盏中偷换清水
众人仰头饮尽
唯有他
捧着半杯残酒 倒进领口
咕咚
灌下空茫

青筋拧成旧索
骨缝磨出沙响
酒气从毛孔渗出
兜里半张欠条
死死黏着胸口
人语只敢半句 另一半
咽回碗底 碗底塌陷

他环顾四座 一笑 骨节咔哒
他不是右派的子嗣
是右派写废的一个字
那个字缺了一撇
自己走出墙皮
在墙上磨了七十年
磨成偏旁
偏旁没有左右
只有悬着

不必来生
醉到骨头化灰
半生发票一口吞尽
空腹比满腹更重
重过司母戊鼎

2026.4.24