长沙四月，潮气淤滞
冷雾沉降，封死老巷所有缝隙
枯白的槐瓣，成片坠落
老树驮着经年湿冷
枝干嵌着雷击的硬伤
一只磨损的竹篮
悬空，卡住一段固化的光阴
人间本就遍布未愈合的裂痕
夜来香压缩白昼
带旧伤的叶片贴紧墙根
在阴湿里长久蛰伏
夜色覆过湘水滞缓的流域
它缓慢释放
一缕沉郁、微苦、滞重的香
江轮钝鸣，方言碎落一地
旧宅夷为瓦砾
草木根系，一同被掩埋
城市被水泥统一塑形
人工植被规整、僵硬
再长不出野生的气息
长不出无人打理的、潮湿而真实的局部
雨雾年年重复沉降
槐花按期枯落
夜来香固守黑夜的节律
所有消逝都不会彻底清零
只是淤存在潮湿的土层
淤存在暗夜里缓慢扩散的气味中
成为人，一生无法剥离的
冷硬残痕