你说：我是我自己的上帝。
可上帝的指尖，有流沙滑落——
你在虚空里执笔，
笔尖下，万物成尘，你也成尘。

这是一只没有瓶壁的瓶，
其大，纳不下自己；
其小，漏不尽众生。
蚂蚁背负整条莫比乌斯河，
爬向内侧，抵达的永远是外。

佛在子夜举起锤：
听，碎掉的不是瓶子，
是握锤的手。

道者拂尘一甩——
瓶中空，空中瓶，
谁曾置汝于此？

儒生从袖口取出一盏灯笼，
火苗在瓶中弯成桥：
“谁说破而后立？
来，这有一条路——”
他把光放在蚂蚁脚前，
像放下一枚脚印。

蚂蚁继续走。
瓶内，外。有光忽明忽暗，
那是谁的眼睑，
在开合之间。