糟辣椒，偎在冰箱里
日日等着我
沉在玻璃罐底部，慢慢塌陷
它大概也知道，自己时日不多
每次拉开冰箱门
它就如同一团火焰
似乎要把我残存的念
燃烧殆尽

我是一尊，扶不起来的活菩萨
厨房，原是母亲修行的道场
我的五脏，被长久地供奉
糟辣椒
被慈悲心盘成了珠子
时常从我眼角滚落

我终于下定决心
把最后一点糟辣椒，吞入腹中
如同吞掉最后一截香灰
彼岸的母亲，应该就能圆满

而今轮到我，系紧围裙
择菜，剥蒜，熬汤，磨刀，洗碗
每一道工序
都很虔诚

我打开冰箱，抱出罐子时，糟辣椒
像梦中的母亲一样
隔着那个世界
对着我笑