小村庄
简陋瓦屋里
煤油灯下
妈妈掰着幼儿的手
一、二、三、四、五……
一、二、三、四、五……

小村庄
队长的心里
三十八栋瓦房
八十四户人家
三百二十一人
七十二个男劳力
七十四个女劳力
三百五十二亩水田
七十九亩旱土
七百五十余亩山地
十八口水塘
十六头耕牛

除队长偶尔外
男女老少
没有多少焦虑
……

小村庄
一个鬓白的游子
在熟悉又陌生的地方
转来转去
掰着指头
心里默数

一栋、二栋、三栋
新房子四十二栋
百十来亩水田
旱土基本不见
山上的树更茂盛了
五口水塘功能正常
曾经的牛栏长满了竹子

重点数一下人
六十岁以上的八人
五十九至四十的二人
三十六岁的残疾者一人
小学生四人
……

不远处
三台犁田机沿着机耕道
驶过来了
它的形状和声音
压过了村庄的
一切
也犁出
一切