手扶挪步器，父亲精心准备的
根本没派上用场
大姑的两只胳膊比双腿稍强，也仅能翻动
枯叶般的身体。一张脸只剩皱纹
母亲在她耳边大声喊：我们看你来了
她双眼才颤抖一下，又锈住
唇角渗出几缕含糊的声音
细得一碰就断
我问大表哥，大姑想说什么
年长我两轮多的汉子面露尴尬
他的小孙女童声清亮
——太奶奶讲，我怎么还不死

空调的暖风一直吹
父亲握紧姐姐干瘪的手
哑着苍旧的嗓子：你可千万别这么想……
我退出房间，穿过昏暗的窄廊
屋后院子，几只鸡惊躲角落
镂空铁门外，田垅上的白菜和萝卜
青翠，像什么都没发生

里山的村道弯弯曲曲
拐过了一场大雪，拐到转年的正月十五
傍晚，我带女儿回家吃饭
父亲突然开口：大姑昨天走了
九十三岁，村里人都说这是喜丧
母亲垂着眼，叹出的风
轻得，掀不动天上的云