雨落下来，思念在发烧。
我推开窗，光在地上画线——
那头是书桌上的《百年孤独》，
这头系着百合花的“明天”。
明天不说话，只嚼凉透的茶渣。

天台山的石头说：影子比人轻。
轻成云，云在国清寺下雨，
雨裹着半张佛经。
经上的文，缺一句咒语。
我用一生去找，心尖开出花，
花落在佛龛上
咒语长成不结果的树。

雨停时。
我说：可以了。
声音掉进九龙湖，
养出一条木鱼。
鱼游进梦里，吐一串泡泡：……好。

第二年春天，雷鸣滚过天台山，
半张经文折成纸鹤。
纸鹤飞起来，翅膀扇响国清寺的钟，
我走在树下，风替我看——
每片花瓣里都住着一个来不及的“好”。
那些好沉入东海，变成盐。
咸得像我等了二十年的那滴泪。

缺失是最深爱的痛，反倒不朽。
最美的情愫，是浅遇，是长孤——
是思念烧成灰，
灰里还亮着一根不肯灭的光。

丁木
2026·04·25