闪电裂夜，余光坠地。
父亲轻磕烟斗，
烟灰未冷，尽溶于雨。
 
马灯破暝，牛蹄踏埂。
斗笠斜垂，兜住
整夜下坠的晦鸣。
 
躬身抵犁，蓑衣凝寒。
犁铧冷亮的痕，
于暗夜里游作银蛇。
 
雨解春耕——自层云垂落，
沿叶脉潜入掌纹，
漫过纵横阡陌。
泥浪翻涌，将歪斜履痕，
一一校准。
 
山脊浮青霭，耙声渐缓。
平展田垄，如一面
未曾照人的明镜。
 
人影栖于田畴，
织就禾苗密语。
新绿自指缝漫溢，
粒粒汗珠，喂饱我的童年。
 
而今望父亲额间沟壑——
仍是那场夜雨，
岁岁不息冲刷。
从谷雨至霜降，
漫成我血脉里，
一方永不收工的田畦。