周末六点。单车倚着院外墙角，
从饭店提回四个菜。
塑料袋窸窣，
像那年秋天，
宿舍门第一次推开。
 
第一瓶酒是孩子买的，
我们碰杯，暮色就厚一层。
檐灯亮了，
照见鬓边的白。
 
酒换过一轮，话歇过几次，
说到孙子，说到身体里
住着天气预报；
一些名字在桌上转了转，
像粉笔头滚进讲台缝里，
没人捡，也没人忘。
 
十点。单车从灯下溶进夜色，
风从四月深处吹来，
操场上的那阵风，还暖着。
 
收拾桌子，
两个空瓶立在桌腿边，
多像四十年前的录取通知书，
尚未过期。