我体内豢养着一片不会天明的海
我身体里有潮汐，涨落不由月亮决定
当人们在赞美晴天时，我在收集乌云，渴求用那些铅色棉絮缝补梦的漏洞
当人们奔赴春天时，我负责保管所有落叶
每片枯黄都熨好，烫好；夹进时间的缝隙
我与我的影子签下永久合约
我是它唯一的房东，租给它一整片生命的废墟，收取它的寂静作为租金
人们说，光有七种颜色
我长久地调试瞳孔的焦距，直到世界坍缩成一卷过曝的胶片
所有不过一道苍白的，漫长的噪波
使我睁不开眼

我身体里住着一个无法战胜的夏天
每年烈日如期而至，可再没了燥热和光
自从那一个夏天，阳光不再融化冰封的海岸线
自从那一个夏天，瞳孔里的世界用尽了所有年轻
光影被树荫剪辑得只剩下日期
时间在命运的周旋中只留下数字
无论如何，我开始临摹那轮独属于那个夏天的月亮
我找来世界上最好的铅笔、画布，没日没夜地作画
可我无法描绘好它的每一处坑洼，每一块阴影
后来，我的生命中也出现过几轮盛大的月亮
我怜惜它们的短暂，又眷恋它们的温存
但它们圆得不够美满
那几缕月光曾试图照进过我的海面
却在我永恒的潮汐中，折射成银色的噪波
我最终被这无法战胜的夏天击败                    
  2026.1.22