小城的石拱桥头
这辆两轮摊车，是你被赐的岗位
售卖，五香花生米、葵花籽、牛屎糖
你的眼镜，镜片比玻璃瓶底还厚
妈妈说，你有一肚子学问
几十箩筐知识
三尺讲台，曾是你的阵地

戴一顶臭老九帽子，帽檐下
清癯的面容，绽放着梅花
就像那座厮守的石拱桥
风霜侵蚀，急流冲刷，暴雨敲打
在人们提到嗓子眼的担心里
屹然不动
你那纤弱、微驼的脊背
比石拱桥的青石，还要坚硬

每次从你身旁经过，总要
抓一把葵花籽，追着塞给我的小手
抚摸我的头，说：要好好念书

后来，春风摘下你头上的那顶帽子
我已长大，在高中课堂
迎来讲台上的你，镜片还是那么厚
上面缀满金灿灿的阳光