八岁,我还在地上爬
你说再不学走,就把我送人
我就把跌倒种进每一天
直到某个日暮,身体忽然记起
摇摇晃晃地,走向你
你有一双谷雨后的眼睛
住在窑洞旧了的影子里
门前一亩地,种下整个节气
春是你撒种的手势
夏是雨敲打你的耳朵
秋后,你把收成和冷风一起捆好
冬夜,我的脚丫被你揣进胸膛
像一枚返青的种子
后来你搬家了
搬进那亩地的深处
四季仍在你头顶轮替
而我不能再暖你的脚趾
最后一次相见,你让我揉捏肩胛的丘陵
你说的话落地,还能长出新的根芽
像昨天刚刚破土
如今我弯腰给父母按压穴位
手指慢慢辨认骨头的走向
这些年我长成另一个人,却越来越像你
想起你——
外婆,你住进土里
却顺着我的指节攀爬
我每按下一个穴位
就听见你在关节里翻身
轻轻说话


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见