八岁，我还在地上爬
你说再不学走，就把我送人
我就把跌倒种进每一天
直到某个日暮，身体忽然记起
摇摇晃晃地，走向你

你有一双谷雨后的眼睛
住在窑洞旧了的影子里
门前一亩地，种下整个节气
春是你撒种的手势
夏是雨敲打你的耳朵
秋后，你把收成和冷风一起捆好
冬夜，我的脚丫被你揣进胸膛
像一枚返青的种子

后来你搬家了
搬进那亩地的深处
四季仍在你头顶轮替
而我不能再暖你的脚趾

最后一次相见，你让我揉捏肩胛的丘陵
你说的话落地，还能长出新的根芽
像昨天刚刚破土

如今我弯腰给父母按压穴位
手指慢慢辨认骨头的走向
这些年我长成另一个人，却越来越像你
想起你——
外婆，你住进土里
却顺着我的指节攀爬
我每按下一个穴位
就听见你在关节里翻身
轻轻说话